
31 maggio 1944 

Dopo 53 giorni riprende la Mamma a mostrarsi con 

questa visione che mi dice da segnare in questo libro. 

La gioia si riversa in me. Perché vedere Maria è 

possedere la Gioia. 

Vedo dunque l’orticello di Nazaret. Maria fila all’ombra 

di un foltissimo melo stracarico di frutta, che 

cominciano ad arrossare e sembrano tante guance di 

bambino nel loro roseo e tondo aspetto. 

Ma Maria non è per nulla rosea. Il bel colore, che le 

avvivava le guance a Ebron, le è scomparso. Il viso è di 

un pallore di avorio, in cui soltanto le labbra segnano 



una curva di pallido corallo. Sotto le palpebre calate 

stanno due ombre scure e i bordi dell’occhio sono gonfi 

come in chi ha pianto. Non vedo gli occhi, perché Ella 

sta col capo piuttosto chino, intenta al suo lavoro e più 

ancora ad un suo pensiero che la deve affliggere, 

perché l’odo sospirare come chi ha un dolore nel 

cuore. 

È tutta vestita di bianco, di lino bianco, perché fa molto 

caldo nonostante che la freschezza ancora intatta dei 

fiori mi dica che è mattina. È a capo scoperto e il sole, 

che scherza con le fronde del melo mosse da un 

lievissimo vento e filtra con aghi di luce fin sulla terra 

bruna delle aiuole, le mette dei cerchiolini di luce sul 

capo biondo, e là i capelli sembrano di un oro zecchino. 

Dalla casa non viene nessun rumore, né dai luoghi 

vicini. Si sente solo il mormorio del filo d’acqua che 

scende in una vasca in fondo all’orto. 

Maria sobbalza per un picchio dato risolutamente 

all’uscio di casa. Posa conocchia e fuso e si alza per 

andare ad aprire. Per quanto l’abito sia sciolto e ampio, 

non riesce a nascondere completamente la rotondità 

del suo bacino. 



Si trova di fronte Giuseppe. Maria impallidisce anche 

nelle labbra. Ora il suo viso pare un’ostia, tanto è 

esangue. Maria guarda con occhio che interroga 

mestamente. Giuseppe guarda con occhio che pare 

supplichi. Tacciono, guardandosi. Poi Maria apre la 

bocca: «A quest’ora, Giuseppe? Hai bisogno di qualche 

cosa? Che vuoi dirmi? Vieni». 

Giuseppe entra e chiude la porta. Non parla ancora. 

    «Parla, Giuseppe. Che vuoi da me?». 

    «Il tuo perdono». Giuseppe si curva come volesse 

inginocchiarsi. Ma Maria, sempre così riservata nel 

toccarlo, lo afferra per le spalle risolutamente e glielo 

impedisce. 

Il colore va e viene dal volto di Maria, che ora è tutta 

rossa e ora di neve come prima. «Il mio perdono? Non 

ho nulla da perdonarti, Giuseppe. Non devo che 

ringraziarti ancora per tutto quanto hai fatto qui 

dentro in mia assenza e per l’amore che mi porti». 

Giuseppe la guarda, e vedo due grossi goccioloni 

formarsi nell’incavo del suo occhio profondo, stare lì 

come sull’orlo di un vaso e poi rotolare giù sulle guance 

e sulla barba. «Perdono, Maria. Ho diffidato di te. Ora 

so. Sono indegno di avere tanto tesoro.  



Ho mancato di carità, ti ho accusata nel mio cuore, ti 

ho accusata senza giustizia perché non ti avevo chiesto 

la verità. Ho mancato verso la legge di Dio non 

amandoti come mi sarei amato…». 

«Oh! no! Non hai mancato!». 

«Sì, Maria. Se fossi stato accusato di un tal delitto, mi 

sarei difeso. Tu… Non concedevo a te di difenderti, 

perché stavo per prendere delle decisioni senza 

interrogarti. Ho mancato verso te recandoti l’offesa di 

un sospetto. Anche solo un sospetto è offesa, Maria. 

Chi sospetta non conosce. Io non ti ho conosciuta come 

dovevo. Ma per il dolore che ho patito,… tre giorni di 

supplizio, perdonami, Maria». 

«Non ho nulla da perdonarti. Ma, anzi, io ti chiedo 

perdono per il dolore che ti ho dato». 

«Oh! sì, che fu dolore! Che dolore! Guarda, stamane mi 

hanno detto che sulle tempie sono canuto e sul viso ho 

rughe. 

Più di dieci anni di vita sono stati questi giorni! 

 



Ma perché, Maria, sei stata tanto umile da tacere, a 

me, tuo sposo, la tua gloria, e permettere che io 

sospettassi di te?». 

Giuseppe non è in ginocchio, ma sta così curvo che è 

come lo fosse, e Maria gli posa la manina sul capo e 

sorride. Pare lo assolva. E dice: «Se non lo fossi stata in 

maniera perfetta, non avrei meritato di concepire 

l’Atteso, che viene ad annullare la colpa di superbia che 

ha rovinato l’uomo. E poi ho ubbidito… Dio mi ha 

chiesto questa ubbidienza. Mi è costata tanto… per te, 

per il dolore che te ne sarebbe venuto. Ma non dovevo 

che ubbidire. Sono l’Ancella di Dio, e i servi non 

discutono gli ordini che ricevono. Li eseguiscono, 

Giuseppe, anche se fanno piangere sangue». 

    Maria piange quietamente mentre dice questo. 

Tanto quietamente che Giuseppe, curvo come è, non 

se ne avvede sinché una lacrima non cade al suolo. 

Allora alza il capo e — è la prima volta che gli vedo fare 

questo gesto — stringe le manine di Maria nelle sue 

brune e forti e bacia la punta di quelle rosee dita sottili, 

che spuntano come tanti bocci di pesco dall’anello 

delle mani di Giuseppe. 

 



«Ora bisognerà provvedere perché…». Giuseppe non 

dice di più, ma guarda il corpo di Maria, e Lei diviene di 

porpora e si siede di colpo per non rimanere così 

esposta, nelle sue forme, allo sguardo che l’osserva. 

«Bisognerà fare presto. Io verrò qui… Compiremo il 

matrimonio… Nell’entrante settimana. Va bene?». 

«Tutto quanto tu fai va bene, Giuseppe. Tu sei il capo 

di casa, io la tua serva». 

«No. Io sono il tuo servo. Io sono il beato servo del mio 

Signore che ti cresce in seno. Tu benedetta fra tutte le 

donne d’Israele. Questa sera avviserò i parenti. E 

dopo… quando sarò qui lavoreremo per preparare 

tutto a ricevere… Oh! come potrò ricevere nella mia 

casa Dio? Nelle mie braccia Dio? Io ne morrò di gioia!… 

Io non potrò mai osare di toccarlo!…». 

«Tu lo potrai, come io lo potrò, per grazia di Dio». 

«Ma tu sei tu. Io sono un povero uomo, il più povero 

dei figli di Dio!…». 

«Gesù viene per noi, poveri, per farci ricchi in Dio, 

viene a noi due perché siamo i più poveri e 

riconosciamo di esserlo. Giubila, Giuseppe. La stirpe di 

Davide ha il Re atteso e la nostra casa diviene più 

fastosa della reggia di Salomone, perché qui sarà il 



Cielo e noi divideremo con Dio il segreto di pace che 

più tardi gli uomini sapranno. Crescerà fra noi, e le 

nostre braccia saranno cuna al Redentore che cresce, e 

le nostre fatiche gli daranno un pane… Oh! Giuseppe! 

Sentiremo la voce di Dio chiamarci “padre e Madre!”. 

Oh!…». 

Maria piange di gioia. Un pianto così felice! E Giuseppe 

inginocchiato, ora, ai suoi piedi, piange col capo quasi 

nascosto nell’ampia veste di Maria, che le fa una 

caduta di pieghe sui poveri mattoni della stanzetta. 

La visione cessa qui. 

    

 

  



Dice Maria: 

«Nessuno interpreti in modo errato il mio pallore. Non 

era dato da paura umana. Umanamente mi sarei 

dovuta attendere la lapidazione. Ma non temevo per 

questo. Soffrivo per il dolore di Giuseppe. Anche il 

pensiero che egli mi accusasse, non mi turbava per me 

stessa. Soltanto mi spiaceva che egli potesse, 

insistendo nell’accusa, mancare alla carità. Quando lo 

vidi, il sangue mi andò tutto al cuore per questo. Era il 

momento in cui un giusto avrebbe potuto offendere la 

Giustizia, offendendo la Carità. E che un giusto 

mancasse, egli che non mancava mai, mi avrebbe dato 

dolore sommo. 

Se io non fossi stata umile sino al limite estremo, 

come ho detto a Giuseppe, non avrei meritato di 

portare in me Colui che, per cancellare la superbia 

nella razza, annichiliva Sé, Dio, all’umiliazione d’esser 

uomo. 

Ti ho mostrato questa scena, che nessun vangelo 

riporta, perché voglio richiamare l’attenzione troppo 

sviata degli uomini sulle condizioni essenziali per 

piacere a Dio e ricevere la sua continua venuta in 

cuore. 



Fede.  

Giuseppe ha creduto ciecamente alle parole del messo 

celeste [che si leggono in: Matteo 1, 20-21.]. Non chiedeva che di 

credere, perché era in lui convinzione sincera che Dio è 

buono e che a lui, che aveva sperato nel Signore, il 

Signore non avrebbe serbato il dolore d’esser un 

tradito, un deluso, uno schernito dal suo prossimo. 

Non chiedeva che di credere in me perché, onesto 

come era, non poteva pensare che con dolore che altri 

non lo fosse. Egli viveva la Legge, e la Legge dice: “Ama 

il tuo prossimo come te stesso”. Noi ci amiamo tanto 

che ci crediamo perfetti anche quando non lo siamo. 

Perché allora disamare il prossimo pensandolo 

imperfetto? 

Carità assoluta.  

Carità che sa perdonare, che vuole perdonare. 

Perdonare in anticipo, scusando in cuor proprio le 

manchevolezze del prossimo. Perdonare al momento, 

concedendo tutte le attenuanti al colpevole. 

Umiltà assoluta come la carità.  

Sapere riconoscere che si è mancato anche col 

semplice pensiero, e non avere l’orgoglio, più nocivo 

ancora della colpa antecedente, di non voler dire: “Ho 

errato”. Meno Dio, tutti errano.  



Chi è colui che può dire: “Io non sbaglio mai”? E l’ancor 

più difficile umiltà: quella che sa tacere le meraviglie di 

Dio in noi, quando non è necessario proclamarle per 

dargliene lode, per non avvilire il prossimo che non ha 

tali doni speciali da Dio. Se vuole, oh! se vuole, Dio 

disvela Se stesso nel suo servo! Elisabetta mi “vide” 

quale ero, lo sposo mio mi conobbe per quel che ero 

quando fu l’ora di conoscerlo per lui. 

Lasciate al Signore la cura di proclamarvi suoi servi. 

Egli ne ha un’amorosa fretta, perché ogni creatura che 

assurga a particolare missione è una nuova gloria 

aggiunta all’infinita sua, perché è testimonianza di 

quanto è l’uomo così come Dio lo voleva: una minore 

perfezione che rispecchia il suo Autore. Rimanete 

nell’ombra e nel silenzio, o prediletti dalla Grazia, per 

poter udire le uniche parole che sono di “vita”, per 

poter meritare di avere su voi e in voi il Sole che eterno 

splende. 

    Oh! Luce beatissima che sei Dio, che sei la gioia dei 

tuoi servi, splendi su questi servi tuoi e ne esultino 

nella loro umiltà, lodando Te, Te solo, che sperdi i 

superbi ma elevi gli umili, che ti amano, agli splendori 

del tuo Regno». 


